在1993年6月30日，东京电视台的新闻画面上出现了一张熟悉的中国面孔。一个年轻小伙子，右耳佩戴着耳钉，躺在急救床上，头部包裹着绷带。镜头外，记者用日语报道着：“香港摇滚乐队Beyond的主唱黄家驹遭遇重伤。”谁能想到，这一瞬间的意外，将深深烙印在华语摇滚乐史上最痛苦的记忆里。

回到1988年，北京的首都体育馆深夜里，四位来自香港的年轻人蜷缩在幕后的阴影中。他们刚刚被观众用矿泉水瓶砸得狼狈不堪——当黄家驹用粤语演唱《大地》，那些对南方口音充满排斥的北方观众情绪瞬间爆发。然而，在演出进行到第三分钟时，奇迹出现了：躁动的人群突然安静下来，有人开始轻轻跟着旋律拍打脚步，保安发现前排有位西装革履的中年人隐隐流下眼泪。这首歌最终成为央视春晚首个粤语节目，让大多数观众第一次领悟到香港摇滚的心跳。

在非洲肯尼亚的一个难民营，黄家驹曾亲眼目睹瘦弱的孩子抱着空罐头当做玩具。回到香港后，他独自待在录音棚三天，创作了《Amani》。当副歌AMANINAKUPENDA的斯瓦希里语响起时，红磡体育馆内，来自二十多个国家的留学生举着爱与和平的标语，泪流满面。这首歌的版权全部捐赠给国际儿童基金会，至今仍在非洲电台不断播放。

数字不会说谎：Beyond乐队的全球正规专辑销量已突破1500万张，而《海阔天空》在KTV点唱榜上霸主地位长达27年，2022年，抖音用户利用这首歌创造了1.2亿次背景音乐使用的惊人记录。更令人感动的是，在黄家驹去世30周年的那天，全球87个城市同时响起了《光辉岁月》的大合唱，广州天河体育场外的露天直播中，三万名观众在暴雨中依然坚守，未曾离场。

《南方周末》曾指出：Beyond用吉他撕开了香港的浮华，暴露出整个华人世界的时代创伤。当我们在KTV里激情高唱“不再犹豫”，当建筑工地的收音机传来农民兄弟哼唱《真的爱你》的旋律，当00后把《海阔天空》剪辑进毕业季的短视频中，这支来自香港平民区的乐队，早已将自由与抗争的基因深植于每个普通人的生命中。

黄家驹离开我们已经31年，但每当《喜欢你》的前奏响起，忙碌的上班族、餐馆的洗碗阿姨、写字楼的实习生，总是不经意间跟着哼唱。这或许正是Beyond最伟大的贡献：他们让摇滚乐从地下走向阳光，赋予每个平凡人勇气。那个在九龙深水埗天台上练琴的穷小子，终究用音乐为我们建立了一座跨越时空的精神灯塔。黄家驹?Beyond?海阔天空?你第一次听黄家驹的歌是什么时候？你最喜爱的Beyond歌曲又是哪一首呢？